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Ottobre sta per finire, qui, alle estremita setten-
trionali della Pianura Padana: ancora una volta
dobbiamo, purtroppo, annotare come “siccito-
so” il periodo appena trascorso. Be/ tempo stabile,
ripetono funeree le previsioni del meteo; difatti,
non una sola goccia di pioggia ¢ caduta, qui, né
I'umida foschia ha avvolto le nostre sere autun-
nali; segno inequivocabile, per chi non accetta di
diventare ipocrita, di una maledizione incom-
bente. Un seccume sporco rende tetri gli angoli
delle citta motorizzate e persino i campi della
pianura agricola oltre il Po, dove l'altro giorno
ho letto sull’erba grigia un messaggio di disgra-
zia. Intanto, il gran mondo degli esperti ovvero
scienziati dibatte su desertificazione, riscalda-
mento globale, inquinamento atmosferico... Le
posizioni piu alla moda sono I'ecologismo da
premio Nobel e 'antiecologismo becero: ambe-
due, sostenute da uomini penosi e pericolosi
perché nei loro occhi io non vedo lo sguardo
dell’amore disperato, né la ferita della penitenza
né la gioia delle estasi fugaci. Sono invece questi
1 tre segnali presenti sul viso di chi si mette al
servizio della vita e quindi dalla Vita della Vita ¢
quotidianamente benedetto.

Tuttavia, il mondo non ¢ stato creato soltanto
per venire devastato dagli uomini; dunque la sua
gloria non perde smalto, nemmeno sotto
l'alluvione della spazzatura o dentro linferno dei
progetti “umani, troppo umani”.

Su un ramo del tasso di fronte a casa mia,
inondato dal sole, si ¢ posata per lunghi attimi
una specie di farfalla-falena: sugge una bacca
rossissima, mentre tanti insetti brillano come oro
in controluce, con le loro traiettorie da pulvisco-
lo, da molecola viva. La festa nell’aria dice che ¢
domenica, e le campane lo sottolineano a inter-
valli regolari con rintocchi armonici: la festa ¢
sempre nella musica, come nella quiete. Adesso,
I'insetto ¢ volato via e io, osservando immobile
dal balcone la scena arborea, mi sono accorto di

alcune gocce di resina che stillano da un ramo
del cedro: forse sta qui, in questo rendermi con-
to, il dono della giornata del 21 ottobre di
quest’anno che scotre.
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Ricevo da Margarethe SufBller-Liebenhof il

nuovo aggiornamento del suo A/manacco.

Sotto I'immagine di una ridente contrada alpe-
stre, c’¢ una bella descrizione delle “ottobrate”
d’altri tempi, quando cio¢ a gruppi ci si inoltrava
silenziosi nelle boscaglie per raccogliere gli ulti-
mi regali della natura prima del severo ritiro spi-
rituale imposto dall'inverno imminente:

“Rincasavamo al termine del pomeriggio, presto
cio¢ perché non c’era I'ora legale, e mio padre apriva
le cocche del grande tovagliolo dentro cui avevamo
raccolto il nostro tesoro: sul tavolo del tinello, la luce
spioveva trasversale e dorata illuminando spalliere di
sedie e volti in attesa. Subito, dal fagotto scaturivano
gli odori della stagione: da una parte i funghi, sporchi
di terra e con un afrore intenso e muffo; dall’altra le
castagne ancora avvolte dalla graniglia dei ricci den-
tro i quali dormivano maturando. Papa si accingeva a
ferire i marroni pit grossi per arrostirli sul fuoco che
Albert frattanto aveva attizzato; mamma portava dal-
la cucina un grosso tagliere col formaggio dell’ultima
erba, accanto a grappoli d’'uva dagli acini turgidi. Ne
veniva fuori quasi un quadro da pittore, con quei cibi
sulla tovaglia linda; ma il profumo, ’'aroma, che nes-
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sun pittore puo riprodurre sulla tela, era indimentica-
bile: era 'odore della cera d’api appena tolta dalle ar-
nie. Mia nonna confezionava tante candele giallastre,
a piccoli coni, che sapevano di alveare. Nella sera di
quelle ottobrate le accendevamo, aprendo anche i
primi barattoli del miele novello che si spalmava co-
me oro colato, con la sua luce del sole condensata
nel polline e dall’azione delle api.

Nei primi anni dopo il ’45, mio nonno coglieva
P'occasione per aprire una polverosa bottiglia di vino
rosso recuperata dalla cantina e stappata con cautela
davanti alla candela accesa in mezzo alla tavola; cosi
si festeggiava la fine dell’anno agricolo e la merenda
diventava cena all’arrivo di zii e cugini, prolungando-
si sino al buio con canti e dolci e qualche ballo (Hans
Karl suonava bene la fisarmonica, prima di perdere
due dita in un incidente sul lavoro nell’officina)”.
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Per questo, per il fatto stesso che il mondo
creato sussista e resista (ancora) agli attacchi della
devastazione, la felicita ¢ possibile, benché impre-
vedibile per le nostre mentalita difettose.

La nostra stessa presenza qui e ora ¢ una scon-
fitta per lo spirito di distruzione che vorrebbe ri-
durre tutto a niente; altroieri, 1 fisici di Ginevra
hanno inviato un fascio di Neutrini ai loro colleghi
del Gran Sasso... e a settecento kilometri di di-
stanza le particelle sono arrivate, subito dopo, a velo-
cita strepitosa, disperdendosi appena e soprattutto
attraversando la materia “impenetrabile”: bisogne-
rebbe dedurre che il Nulla non esiste, sgretolando
finalmente 1 tremila anni di filosofia materialistica
(da Empedocle ed Epicuro a Marx e Nietzsche)
che paventa il vuoto al termine della vita.

Infatti io non sono solo, adesso, mentre scrivo
da solo questa lettera: come Ungaretti fu illumina-
to dalla presenza discreta di suo figlio Antonetto
(morto bambino nel 1944 ma rimasto in spirito ac-
canto al padre per altri venticinque anni, sino al ri-
congiungimento, al di 1a), cosi i miei cari morti so-
no qui, in qualche modo, e assistono. Neutrini, di-
ce lo scienziato, che a ogni minimo espetimento
non fa altro che provare 'infinita esistenza di Dio.
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Il pomeriggio, per gli alberi davanti a casa, ¢
quasi finito: dovranno pazientare ancora, in atte-
sa della pioggia ristoratrice che disseta e predi-
spone al freddo. Nel frattempo la vita vive bruli-
cante nelle estreme eta degli insetti volanti, che
difficilmente sopravvivranno oltre le prossime
due settimane; la mite legge di natura impone un
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limite ai loro giorni. Ma le loro traiettorie d’oro
nel verde lustro del fogliame non sono cosa
effimera, neanche a volerlo. Nel banchetto della
gloria ci sono gli antipasti ma anche 1 dessert,
perché esiste un ritmo anche fuori dal tempo; e
perché nemmeno il piu piccolo frammento che
cade dalla mensa di Cristo andra perduto o
disperso. Cosi la Sufller-Liebenhof trascrive nei
suoi taccuini un detto contadino della Foresta
Nera che dice “per san Simone (28 ottobre) una
mosca vale un piccione”.

Persino le combinazioni dei numeti richiama-
no al segreto festoso della Vita della Vita: giusto
un mese fa, il 21, scoprivamo con gioia com-
mossa che un altro figlio ¢ in arrivo in famiglia.
Anche se fossero davvero gli ultimi anni del
mondo, come minacciano i cabalisti che addita-
no la cifra del 21.12.2012, ¢’¢ un nuovo innocen-
te che sta per incarnarsi e prendere il cammino
del pellegrinaggio quaggiu; anche i suoi piedini
calcheranno la terra, bruna e profumata, polve-
rosa o umida.

Infine, inizia la sera, fatta di ombre grigie e ro-
sate. Ritirando le lenzuola stese ad asciugare sul
balcone (¢ anomalo che cio avvenga in questa
stagione), 'aroma di vento e sole sulla biancheria
pulita mi riporta a quando da bambino cammi-
navo sotto le coltri candide dello stendipanni. Le
campane della vicina chiesa battono il vespro,
che pochi ormai conoscono; sull’altare sono ac-
cese candele di cera bianca, i celebranti vestono
tuniche sbiancate di fresco mentre salgono fru-
scianti a cantare i Salmi. Prima di tramontare, il
sole dardeggia un’ultima volta i suoi raggi gialli
intensi dentro il cerchio dei vetri del rosone, che
li rifrange in altre tinte sui pochi fedeli al rito.
Fuori, gli insetti volteggiano nell’aria che si raf-
fredda, e continueranno a danzare sulle ali sin-
ché potranno.
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