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  O L’OTTOBRATA  O 

Ottobre sta per finire, qui, alle estremità setten-
trionali  della Pianura Padana: ancora una volta 
dobbiamo,  purtroppo,  annotare come “siccito-
so” il periodo appena trascorso. Bel tempo stabile, 
ripetono funeree le previsioni del meteo; difatti, 
non una sola goccia di pioggia è caduta, qui, né 
l’umida foschia ha avvolto le nostre sere autun-
nali; segno inequivocabile, per chi non accetta di 
diventare  ipocrita,  di  una  maledizione  incom-
bente. Un seccume sporco rende tetri gli angoli 
delle  città  motorizzate  e  persino  i  campi  della 
pianura agricola oltre il  Po, dove l’altro giorno 
ho letto sull’erba grigia un messaggio di disgra-
zia. Intanto, il gran mondo degli esperti ovvero 
scienziati  dibatte  su  desertificazione,  riscalda-
mento globale, inquinamento atmosferico… Le 
posizioni  più  alla  moda  sono  l’ecologismo  da 
premio Nobel e l’antiecologismo becero: ambe-
due,  sostenute  da  uomini  penosi  e  pericolosi 
perché nei  loro occhi  io non vedo lo sguardo 
dell’amore disperato, né la ferita della penitenza 
né la gioia delle estasi fugaci. Sono invece questi 
i tre segnali presenti sul viso di chi si mette al 
servizio della vita e quindi dalla Vita della Vita è 
quotidianamente benedetto.

*   *   *

Tuttavia, il mondo non è stato creato soltanto 
per venire devastato dagli  uomini; dunque la sua 
gloria  non  perde  smalto,  nemmeno  sotto 
l’alluvione della  spazzatura o dentro l’inferno dei 
progetti “umani, troppo umani”.

Su un ramo del  tasso  di  fronte  a  casa  mia, 
inondato dal sole, si è posata per lunghi attimi 
una  specie  di  farfalla-falena:  sugge  una  bacca 
rossissima, mentre tanti insetti brillano come oro 
in controluce, con le loro traiettorie da pulvisco-
lo, da molecola viva. La festa nell’aria dice che è 
domenica, e le campane lo sottolineano a inter-
valli  regolari  con rintocchi  armonici:  la  festa  è 
sempre nella musica, come nella quiete. Adesso, 
l’insetto è volato via e io, osservando immobile 
dal balcone la scena arborea, mi sono accorto di 

alcune gocce di resina che stillano da un ramo 
del cedro: forse sta qui, in questo rendermi con-
to,  il  dono della  giornata  del  21  ottobre  di 
quest’anno che scorre.

*   *   *

Ricevo  da  Margarethe  Sußler-Liebenhof  il 
nuovo aggiornamento del suo Almanacco. 

Sotto l’immagine di una ridente contrada alpe-
stre, c’è una bella descrizione delle “ottobrate” 
d’altri tempi, quando cioè a gruppi ci si inoltrava 
silenziosi nelle boscaglie per raccogliere gli ulti-
mi regali della natura prima del severo ritiro spi-
rituale imposto dall’inverno imminente:

“Rincasavamo al  termine del  pomeriggio,  presto 
cioè perché non c’era l’ora legale, e mio padre apriva 
le cocche del grande tovagliolo dentro cui avevamo 
raccolto il nostro tesoro: sul tavolo del tinello, la luce 
spioveva trasversale e dorata illuminando spalliere di 
sedie e volti in attesa. Subito, dal fagotto scaturivano 
gli odori della stagione: da una parte i funghi, sporchi 
di terra e con un afrore intenso e muffo; dall’altra le 
castagne ancora avvolte dalla graniglia dei ricci den-
tro i quali dormivano maturando. Papà si accingeva a 
ferire i marroni più grossi per arrostirli sul fuoco che 
Albert frattanto aveva attizzato; mamma portava dal-
la cucina un grosso tagliere col formaggio dell’ultima 
erba, accanto a grappoli d’uva dagli acini turgidi. Ne 
veniva fuori quasi un quadro da pittore, con quei cibi 
sulla tovaglia linda; ma il profumo, l’aroma, che nes-
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sun pittore può riprodurre sulla tela, era indimentica-
bile: era l’odore della cera d’api appena tolta dalle ar-
nie. Mia nonna confezionava tante candele giallastre, 
a piccoli coni, che sapevano di alveare. Nella sera di 
quelle  ottobrate  le  accendevamo,  aprendo  anche  i 
primi barattoli del miele novello che si spalmava co-
me oro colato, con la sua luce del sole condensata 
nel polline e dall’azione delle api. 

Nei primi anni dopo il  ’45,  mio nonno coglieva 
l’occasione per aprire una polverosa bottiglia di vino 
rosso recuperata dalla cantina e stappata con cautela 
davanti alla candela accesa in mezzo alla tavola; così 
si festeggiava la fine dell’anno agricolo e la merenda 
diventava cena all’arrivo di zii e cugini, prolungando-
si sino al buio con canti e dolci e qualche ballo (Hans 
Karl suonava bene la fisarmonica, prima di perdere 
due dita in un incidente sul lavoro nell’officina)”.

*   *   *

Per  questo,  per  il  fatto  stesso  che  il  mondo 
creato sussista e resista (ancora) agli attacchi della 
devastazione, la felicità è possibile, benché impre-
vedibile per le nostre mentalità difettose.

La nostra stessa presenza qui e ora è una scon-
fitta per lo spirito di distruzione che vorrebbe ri-
durre tutto a niente; l’altroieri,  i fisici  di Ginevra 
hanno inviato un fascio di Neutrini ai loro colleghi 
del Gran Sasso… e a settecento kilometri  di di-
stanza le particelle sono arrivate, subito dopo, a velo-
cità strepitosa, disperdendosi appena e soprattutto 
attraversando la materia “impenetrabile”: bisogne-
rebbe dedurre che il Nulla non esiste, sgretolando 
finalmente i tremila anni di filosofia materialistica 
(da Empedocle ed Epicuro a  Marx e  Nietzsche) 
che paventa il vuoto al termine della vita.

Infatti io non sono solo, adesso, mentre scrivo 
da solo questa lettera: come Ungaretti fu illumina-
to dalla presenza discreta di suo figlio Antonetto 
(morto bambino nel 1944 ma rimasto in spirito ac-
canto al padre per altri venticinque anni, sino al ri-
congiungimento, al di là), così i miei cari morti so-
no qui, in qualche modo, e assistono. Neutrini, di-
ce lo scienziato, che a ogni minimo esperimento 
non fa altro che provare l’infinita esistenza di Dio.

*   *   *

Il pomeriggio, per gli alberi davanti a casa, è 
quasi finito: dovranno pazientare ancora, in atte-
sa della pioggia ristoratrice che disseta e predi-
spone al freddo. Nel frattempo la vita vive bruli-
cante nelle estreme età degli insetti volanti, che 
difficilmente  sopravvivranno  oltre  le  prossime 
due settimane; la mite legge di natura impone un 

limite ai loro giorni. Ma le loro traiettorie d’oro 
nel  verde  lustro  del  fogliame  non  sono  cosa 
effimera, neanche a volerlo. Nel banchetto della 
gloria  ci  sono gli  antipasti  ma anche i  dessert, 
perché esiste un ritmo anche fuori dal tempo; e 
perché nemmeno il più piccolo frammento che 
cade  dalla  mensa  di  Cristo  andrà  perduto  o 
disperso. Così la Sußler-Liebenhof trascrive nei 
suoi  taccuini  un detto  contadino  della  Foresta 
Nera che dice “per san Simone (28 ottobre) una 
mosca vale un piccione”.

Persino le combinazioni dei numeri richiama-
no al segreto festoso della Vita della Vita: giusto 
un mese fa,  il  21,  scoprivamo con gioia  com-
mossa che un altro figlio è in arrivo in famiglia. 
Anche  se  fossero  davvero  gli  ultimi  anni  del 
mondo, come minacciano i cabalisti che addita-
no la cifra del 21.12.2012, c’è un nuovo innocen-
te che sta per incarnarsi e prendere il cammino 
del pellegrinaggio quaggiù; anche i suoi piedini 
calcheranno la terra, bruna e profumata, polve-
rosa o umida.

Infine, inizia la sera, fatta di ombre grigie e ro-
sate. Ritirando le lenzuola stese ad asciugare sul 
balcone (è anomalo che ciò avvenga in questa 
stagione), l’aroma di vento e sole sulla biancheria 
pulita mi riporta a quando da bambino cammi-
navo sotto le coltri candide dello stendipanni. Le 
campane  della  vicina  chiesa  battono il  vespro, 
che pochi ormai conoscono; sull’altare sono ac-
cese candele di cera bianca, i celebranti vestono 
tuniche sbiancate di fresco mentre salgono fru-
scianti a cantare i Salmi. Prima di tramontare, il 
sole dardeggia un’ultima volta i suoi raggi gialli 
intensi dentro il cerchio dei vetri del rosone, che 
li  rifrange in altre tinte sui pochi fedeli al rito. 
Fuori, gli insetti volteggiano nell’aria che si raf-
fredda, e continueranno a danzare sulle ali sin-
ché potranno.

P
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